ข้อความที่ตัดตอนมา: ชะตากรรมของผู้ตายที่มีชีวิต โดย MATT SIMON | เผยแพร่เมื่อ ต.ค. 2, 2018 23:30 น สิ่งแวดล้อม
คริกเก็ตบ้าน (Acheta domestica) บนแพ็คไข่ สัตว์ป่า.
แบ่งปัน
ในห้องรกๆ ที่มหาวิทยาลัยนิวเม็กซิโก ซึ่งเต็มไปด้วยชั้นวางถังพลาสติก พวกมันเต็มไปด้วยหอยทาก นักชีววิทยา Ben Hanelt และนักศึกษาปริญญาตรี Rachel Swanteson-Franz ปลูกฝังหนอนซอมบี้นีมาโตมอร์ฟ เนื่องจากหอยทากบางตัวมีแนวโน้มในเขตร้อน อุณหภูมิจึงตั้งไว้ที่ 82 องศาฟาเรนไฮต์อย่างแม่นยำ (ตามเทอร์โมมิเตอร์แบบ Flavour Flav ขนาดใหญ่ที่แขวนอยู่บนชั้นวาง) มีกลิ่นเหมือนที่คุณคาดหวังว่าหอยทากกว่า 100 ถังจะได้กลิ่นที่ 82 องศาอย่างแม่นยำ
Swanteson-Franz เติมน้ำหนึ่งหรือสองนิ้วลงในชาม Pyrex ดึงจิ้งหรีดจากถังขยะแล้วหย่อนลง ทันทีที่โฮสต์ของมันตกลงไปในน้ำ นีมาโตมอร์ฟจะเคลื่อนไหว ดิ้นอย่างบ้าคลั่งออกจากรูที่เจาะไว้ ในท้องของคริกเก็ต ดูเหมือนว่าจะไม่ใช่เรื่องใหญ่สำหรับคริกเก็ต ตัวหนอนดิ้นไปมา เติบโตนานขึ้นและนานขึ้น แต่เพียงครั้งเดียวใน 50 วินาทีที่ตัวหนอนโผล่ออกมาเท่านั้นที่แมลงจะกระดิกขา ความเจ็บปวดที่เหลือมันก็ลอยอยู่ตรงนั้น ราวกับว่าตัวหนอนเจ็ดเท่าของความยาวของมันไม่โผล่ออกมาจากท้องของมันและว่ายอย่างอิสระ แม้ว่าตัวหนอนจะเป็นอิสระในที่สุด จิ้งหรีดก็ยังลอยได้—แม้ในขณะที่แส้ของนีมาโทมอร์ฟที่ร่างบางและยาวไปฟาดมันรอบๆ ชามเป็นครั้งคราว
ปกหนังสือสีเหลืองที่มีตัวต่อขนาดใหญ่
ดัดแปลงจากPLIGHT OF THE LIVING DEADโดย Matt Simon จัดพิมพ์โดย Penguin Books สำนักพิมพ์ของ Penguin Publishing Group แผนกหนึ่งของ Penguin Random House, LLC ลิขสิทธิ์ © 2018 โดย Matthew Simon Matt Simon
สวอนทีสัน-ฟรานซ์ ยังไม่จบ เธอโยนจิ้งหรีดอีกตัวลงในน้ำ Pyrex แล้ววางชามไว้ข้างชามแรก คริกเก็ตนี้มีม็อกซี่มากกว่า มันพยายามว่ายน้ำหนีจากเอเลี่ยนที่โผล่ออกมาจากลำไส้ของมัน กระเด็นออกจากกำแพง แต่ก่อนที่หัวข้อที่สองจะจบลงด้วยความเจ็บปวด Swanteson-Franz ได้เพิ่ม Pyrex-cum-cricket อีกตัวหนึ่งเข้ามา
วิชาใหม่นี้เองก็พยายามจะหนีจากปรสิตที่ตอนนี้พบว่าตัวเองกำลังให้กำเนิด เนื่องจากเพื่อนร่วมชาติของมันอยู่ในชามข้างๆ ยังคงแสวงหาการบรรเทาทุกข์ต่อไป ในที่สุดหนอนของจิ้งหรีดตัวที่สองก็เป็นอิสระ ตามด้วยตัวที่สามหลังจากนั้นไม่นาน ตอนนี้ทุกคนพักผ่อน และในขณะที่จิ้งหรีดจะไม่มีวันรู้ ในห้องแล็บนี้พวกมันก็หนีไม่พ้น เพราะโดยธรรมชาติแล้ว การทดสอบของพวกมันนั้นล่อแหลมกว่ามาก
ไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ฮาเนลต์และฉันพบนีมาโตมอร์ฟจำนวนมากในรางปศุสัตว์เมื่อต้นวันนั้น (นีมาโตมอร์ฟเรียกอีกอย่างว่าหนอนขนม้า เพราะเจ้าของฟาร์มจะพบว่าพวกมันดิ้นไปมาในน้ำ) หาแอ่งน้ำ ลำธาร หรือแม้แต่ถ้วยที่ถูกทิ้งร้างบนเนินเขาของนิวเม็กซิโก และคุณเกือบจะแน่ใจว่าจะหาหนอนเจอแล้ว และที่จริงแล้ว ทั่วทั้งสหรัฐอเมริกาและทั่วโลก—มากกว่า 300 สปีชีส์นีมาโตมอร์ฟที่นับรวม—ผู้คนพบพวกมันในชามสุนัขและที่หนักใจกว่านั้นคือห้องน้ำ พวกเขาจะกระทืบคริกเก็ต หยิบทิชชู่ขึ้นมา โยนลงในหม้อ แล้วล้างออก ในเวลาต่อมา หนอนจะบินกลับขึ้นไปในท่อ และเจ้าของบ้านที่น่าสงสารจะส่งอีเมลถึง Hanelt ด้วยความตื่นตระหนก โดยคิดว่ามนุษย์ในครอบครัวกำลังผลิตสิ่งเหล่านี้ ซึ่งในความเป็นจริง มันเป็นไปไม่ได้ เว้นแต่คุณจะเป็นครอบครัวจิ้งหรีด “ฉันสามารถกลายเป็นเศรษฐีได้ด้วยการขายยาเม็ดน้ำตาล” ฮาเนลต์หัวเราะคิกคัก “นี่มันปรสิตที่แย่จริงๆ รับนี่ไปสิ มันจะเสียค่าใช้จ่าย 400 เหรียญ มันจะรักษาคุณทันที!”
สิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือซอมบี้โจมตีจากทั่วโลก เมื่อนีมาโตมอร์ฟเข้าไปในจิ้งหรีด แมลงไม่ได้ทำหน้าที่แตกต่างไปจากเดิมเลย แม้ว่าปรสิตจะกินของเหลวในร่างกายของมันก็ตาม เฉพาะเมื่อเวิร์มเติบโตถึงวุฒิภาวะทางเพศและตัดสินใจว่ามีสถานที่แห่งนี้เพียงพอจะเกิดปัญหาขึ้น มันชักชวนให้จิ้งหรีดกระโดดลงไปในอันตรายของลำธารหรือสระน้ำ เพราะเมื่อตัวหนอนตัดสินใจที่จะจากไป มันจะไปเจาะรูในโครงกระดูกภายนอกของจิ้งหรีด—เพียงแต่โผล่ออกมาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น—และด้วยวิธีนี้ มันสามารถ “ลิ้มรส” น้ำที่มันแสวงหาได้
เพื่อทดสอบสิ่งนี้ Hanelt ได้ทำการทดลองที่ยอดเยี่ยม เขาทำน้ำเกลือคริกเก็ต ผสมสารละลายที่มีปริมาณเกลือและสารเคมีเดียวกันกับที่คุณพบในแมลง แล้วทิ้งจิ้งหรีดที่ติดเชื้อเข้าไป “ในที่สุด หนอนก็ออกมาอย่างเชื่องช้ามาก” ฮาเนลต์กล่าว “แต่พวกเขาไม่เคยทำสำเร็จ เพราะพวกเขาคิดว่ายังอยู่ในห้องคริกเก็ต” แต่เมื่อเขาหย่อนคริกเก็ตตัวเดิมลงไปในน้ำประปาธรรมดา ตัวหนอนในท้องของมันได้ลิ้มรสความแตกต่างและปะทุในทันที และหากคุณต้องการ คุณสามารถเล่นคริกเก็ตแล้วจุ่มลงในน้ำได้อย่างรวดเร็ว “ถ้าคุณดึงมันออกทันที ตบมันออก หนอนจะเข้าไปเหมือนสปาเก็ตตี้ ชลีเอิร์พ ตรงกลับเข้าไป” ฮาเนลท์กล่าว “เพราะมันเป็นไปได้ที่จิ้งหรีดจะเคลื่อนที่ไปรอบๆ เมื่อฝนตกหรือโปรยปรายเล็กน้อย
เมื่อถึงจุดนี้ ฉันจำได้ว่ารางน้ำที่เราพบนั้นเต็ม
ไปด้วยหนอนหลายสิบตัว แต่ไม่มีจิ้งหรีด ฮาเนลต์รับรองกับฉันว่าแม้จะต้องเผชิญกับบาดแผลดังกล่าว และถึงแม้ว่าตัวหนอนจะมีน้ำหนักเพียงครึ่งเดียว จิ้งหรีดก็อาจอยู่รอดและรอดพ้นจากหายนะที่เลวร้าย สิ่งต่าง ๆ อยู่รอดได้ดีในห้องทดลองของ Hanelt ในความเป็นจริง แม้ว่าจิ้งหรีดมักจะอาศัยอยู่กับหนอนตัวหนึ่ง แต่ครั้งหนึ่ง Hanelt ก็สามารถแพร่เชื้อให้กับจิ้งหรีดตัวเดียวที่มีมากกว่า 30 ตัว ซึ่งทั้งหมดปะทุขึ้นจำนวนมากโดยไม่ฆ่าโฮสต์ของพวกมัน (ซึ่งขึ้นอยู่กับมุมมองของคุณเกี่ยวกับการฆ่าด้วยความเมตตา ไม่ว่าจะทำให้ข้อโต้แย้งของฉันอ่อนแอลงหรือเข้มแข็งขึ้นว่าธรรมชาตินั้นโหดร้าย)
แต่ห้องทดลองไม่ใช่ป่า เกิดอะไรขึ้นกับจิ้งหรีดเหล่านั้น? พวกเขาเพียงแค่ตะครุบออกมาจากรางน้ำและรีบวิ่งออกจากรางหรือไม่? หรือนกทำกับพวกเขา? ฉันถามเพราะ อีกครั้ง เราไม่สามารถพิจารณาผู้ควบคุมจิตใจของเราในสุญญากาศได้ แต่ในบริบททางนิเวศวิทยาที่ใหญ่ขึ้น ฝูงคริกเก็ตซอมบี้กินฟรีสามารถเปลี่ยนแปลงโครงสร้างอาหารของนกในท้องถิ่นได้เป็นอย่างดี และในขณะที่ไม่มีปลาว่ายในรางนั้น สำหรับนักล่าที่มีครีบบางตัวในระบบแม่น้ำบางประเภท จิ้งหรีดกามิกาเซ่ประกอบเป็นส่วนสำคัญของอาหารของพวกมัน
โดยเฉพาะอย่างยิ่งในญี่ปุ่น จากการศึกษาชิ้นหนึ่งพบว่าในระบบธารน้ำบนภูเขาทั้งห้าแยก มากกว่าครึ่งหนึ่งของประชากรปลาเทราท์มีจิ้งหรีดอยู่ในท้อง และจิ้งหรีดไม่ควรอยู่ในแม่น้ำเว้นแต่จะมีสิ่งใดบอกให้พวกมันอยู่ที่นั่น ที่จริงแล้ว ในฤดูใบไม้ร่วง ปลาเทราท์จับจิ้งหรีดที่มีหนอนเป็นไส้ได้มากกว่าเหยื่ออื่นๆ อย่างแรกเลยคือ เห็นได้ชัดว่าญี่ปุ่นมีซอมบี้ตัวน้อยกระโดดไปมามากมาย และสอง จิ้งหรีดที่น่าสงสารเหล่านี้เป็นทรัพยากรมหาศาลสำหรับปลา จนถึงจุดที่ปลาอาจต้องการให้พวกมันอยู่รอด เหมือนกับที่หมาป่า Isle Royal อาศัยหนอนเพื่อช่วยโค่นกวางมูส อีกครั้ง การจัดการกับกาฝากมีผลที่ตามมาที่ส่งผลกระทบไปทั่วระบบนิเวศ
นำมุมมองของเราลงจากระดับมหภาคไปสู่ระดับจุลภาค แล้วเราจะพบว่านีมาโตมอร์ฟมีวิถีชีวิต—ผ่านธุรกิจทั้งหมดเกี่ยวกับการดิ้นออกจากร่างของสิ่งมีชีวิตอื่น—ซึ่งไม่ต่างไปจากของเรามากนัก ไม่ใช่แค่การล้างสมองที่แปลกประหลาด แต่การดำรงอยู่โดยรวมของอันตรายที่ถูกขังอยู่ในคุกของสัตว์อีกตัวหนึ่งซึ่งหนอนต้องดึงพลังงานเพียงพอจากโฮสต์ของมันเพื่อให้ตัวเองมีชีวิตอยู่ แต่ก็ไม่มากจนหยด คริกเก็ตตาย
ดัดแปลงจากPLIGHT OF THE LIVING DEADโดย Matt Simon จัดพิมพ์โดย Penguin Books สำนักพิมพ์ของ Penguin Publishing Group แผนกหนึ่งของ Penguin Random House, LLC ลิขสิทธิ์ © 2018 โดย Matthew Simon
